一部《芳华》所引发的水波效应至今还未消逝：先是撤档传闻，后有双女主争议，然后是大佬饭局门、冯导牵手门、干爹绯闻、到底谁的后台最硬大讨论……
最近的新闻是钟楚?又得了北京青年电影节的新人奖，也就是说，虽然《芳华》看上去是苗苗主演，但是事后的风头却一直被钟小姐出着。
关于冯女郎钟楚曦的新闻一直明里暗里在圈内流传着，她的进取心之旺盛，在她的综艺首秀《跑男》里己被各个公众号翻了个底朝天，大家关于钟楚曦血雨腥风&烈火烹油&战斗力爆表的易撕体质也了解一二了。
带着发带的钟楚曦，从头到脚，每一个眼神和动作，都写着大大的“要赢！”“不能输！”“镜头全给我！”
比如，别人的出场是这样的：
女明星笑靥如花有没有？
而她的出场是这样的：
接下来的正面照：
▲这角度真的很像萧敬腾啊。
加上之前的金马奖，钟楚曦也被提名了“最佳新演员”，可谓是风头正劲。还被女神舒淇点名赞扬：
当然，风光得意的背后，还是那个老生常谈的争议：为什么是她而不是苗苗？
其实看过《芳华》的观众都清楚，剧中的女主角就是苗苗饰演的“何小萍”，整部剧也是围绕着何小萍的命运波折来发展的。
至于为什么后来钟楚曦饰演的“萧穗子”戏份逐渐加重，最后也成了女主之一，也可以说意味深长。
新人上位有很多方式，一部《芳华》，可谓浓缩了三种主要的上位大法，一曰强抢，二曰死守，三曰狂捧。
钟楚曦：一心想成为章子怡的女孩
钟楚曦出生在广州，家境优渥，爸爸是搞金融的，妈妈是搞艺术的。
▲钟楚曦的爸爸妈妈
家里就她一个女儿，家庭又富裕，钟楚曦可以说从蜜罐里长大，一直是掌上明珠的待遇。
▲小时候的颜还是很出众的。
一个人的性格养成与原生家庭有非常密切的关系。所以钟小姐自带“争霸”体质，也和小时候的经历有关。物质丰富、父母疼爱，在这种环境中长大的女孩基本与讨好型人格无缘，往往更注重自身的发展，有时会忽略别人的感受。
小时候的钟楚曦有多动症，于是三岁的时候就被妈妈送去学舞蹈。
2003年，钟楚曦考入广东舞蹈学校，开始了六年的中国舞学习。
钟楚曦曾说在艺校的日子被“孤立”过。对照现在的表现，也是情理之中。我们每个班里都有“年少轻狂，比较嘚瑟”的女孩，这样的女孩很容易成为众矢之的。
▲学生时期的大头照
对于舞蹈，幼年的钟楚曦懵懵懂懂，只觉得学舞蹈艰苦、枯燥，也不是特别喜欢。但她的妈妈却有着明确的目标，那就是要让钟楚曦成为第二个章子怡。
章子怡也是学舞蹈出身，也是能拼能打、敢吃苦、不退让。这个榜样在性格上倒是跟钟楚曦非常像。于是“成为章子怡”成为钟楚曦的人生目标。
2010年，钟楚曦考入上海戏剧学院民间舞表演系。但她志在表演。在访谈中她说，有朋友考入表演系，后来和她打招呼，她还气到哭，觉得别人读了她想读的专业，心里不平衡。
一年后，钟楚曦成功转到了“表演系”。
在这一点上，钟楚曦思维清晰，能力很强。很多女孩是被命运推着走，比如——考上上戏已经很好了，学舞蹈就学舞蹈吧；先学着再说吧，找工作时再看看有没有转机；
但钟楚曦喜欢掌控命运的感觉，她立说立行，非常善于创造机会、抓住机会，对目标专注且投入，就像一只瞄准猎物的猎豹，蛰伏，是为了出击。
转到表演系之后，钟楚曦的人生一下子打开了。不断地接拍广告、做平面模特。
▲还做过友臣肉松饼的广告女主角。当年也是很热的广告了。友臣肉松饼应该偷着乐了，这投资回报率太值！
2013年，钟楚曦拍了人生的第一部剧：《爱的妇产科》。
当年的钟楚曦还是走的清纯可爱路线，娇俏小护士的装扮倒也非常靓丽。只不过在剧中饰演的女N配，而且清纯可爱的路数太普通太多见了，所以她的存在感很低。那时候的她还没往“高级”上凑。
后来，接拍的影视剧倒是不少，但大都平平。
直到2015年，钟楚曦正式签约华谊兄弟，背靠大树。当时她还兴奋地发了一条微博说自己“要去做天后了”，从那之后，资源才慢慢上来了。
仅仅签约一年，就拿到了电影、又是女一的资源，那部片子当时叫《完全男生手册》，后来改名为《脱单告急》。
电影的男主是实力与资源兼具的董子健，金像奖影后春夏则屈居女二号。没什么资历的钟楚曦能站住女一的位置，也真是让人刮目相看。
当时《芳华》还没出来，华谊的宣传通稿写的是：“演技派小生董子健和新晋金像奖影后春夏”；而现在，《脱单告急》确定上映时，钟楚曦已经是宣传的主力了。短短两年，也是钟楚曦人生中最重要的攀升。
和春夏合作后，很多媒体用夸张的形容将两人的同框变成了比美的秀场，看来有钟楚曦的地方真的少不了一番战火硝烟。
目前《脱单告急》倒是在热映中，和钟楚曦的《跑男》争议相互呼应，成功地刷了一波话题。
拍完《脱单告急》，钟楚曦迎来了人生中最大的一次机遇——《芳华》。
其实，如果不是钟楚曦这种“遇神杀神遇佛杀佛”的气质太过外露，凭她的资源和华谊的背景，让她来演何小萍也不是没可能。
但何小萍骨子里的孤独，和处处受排挤的压抑，是从眼神里就能看出来的。对于没有太多人生阅历和演技基础的新人来说，只有个性上的共通才能把角色演活。
从这点来说，冯导看人的眼光还是很准的。
不管怎样，一部《芳华》火了这批冯女郎，而这批冯女郎中，最出风头的，还是钟楚曦。
▲钟楚曦的地位怎样？一张图就可以诠释：2017年的时尚芭莎慈善夜，对，就是章子怡教科书级演绎“千颂伊”那次，芳华其他两位女演员苗苗和杨采钰，乖乖地坐在最边上，而钟楚曦坐在苏芒的旁边，后面就是章子怡刘嘉玲，简直被大咖环绕了……
各大媒体也都用“芳华女主”的通稿：
《芳华》的庆功会、金马奖、亚洲电影大奖、中国导演协会奖，出来露脸的都是钟楚曦，没有苗苗。
再之后，《芳华》的热度减退，钟楚曦转战时尚版面，“高级脸”的冠名出现了。
微博上搜“太美太高级”，出来的也是一水儿的钟楚曦。
何穗也在微博中点名：
“高级脸”的话题余温尚在，钟楚曦又成功地凭借《跑男》再次霸屏。一年之内，钟楚曦一直在“红”着。
接下来，她的新电影《神探蒲松龄之兰若仙踪》也杀青了。这次搭档了成龙和阮经天。从冯小刚到成龙，都是顶尖的资源。
然后，还有安妮宝贝的《八月未央》，谭松韵给她做配角。
要知道安妮宝贝的《七月与安生》珠玉在前，诞生了周冬雨和马思纯两位金马影后；这次的《八月未央》能掀起怎样的水花，靠想象已经不够了。
在感情方面，《芳华》之前，钟楚曦和李现在微博上有过短暂且暧昧的互动：
但很快也不了了之了。
想想也是，炙手可热的事业还忙不过来，哪有时间恋爱？自己就是热度，已然不需要感情作为附加值了。
苗苗：根正苗红乖乖女
如果说性格也存在反义词的话，那么苗苗就是钟楚曦的反义词。她们两个是性格上截然相反的女孩。
钟楚曦自信爆表。
而苗苗“有些自卑”。
钟楚曦童年多姿多彩，而苗苗却因为学习和练功，“有点缺失”。
钟楚曦性格天马行空，在人群中也不打怵，从小就爱冒尖。
苗苗就有些“社交障碍”。
说起对冯导的态度，钟楚曦说自己是最能开冯导玩笑的人。
苗苗却是“我不敢”。
钟楚曦和苗苗合体上的这期访谈，整个看下来，钟楚曦是占着绝对的主导权和优势的，她非常善于运用肢体语言、夸张的表情和语调、很鲜明的语言态度来获取现场的注意力，也就是“综艺感”很强。
而在一旁的苗苗，温柔端庄，娓娓道来，在钟的面前显得气场有些弱。
自从《芳华》上映后，关于苗苗的争议也没断过，有人说一个名不见经传的女孩，为什么能做冯小刚的女主角？还被冯导邀请去家里过年包水饺？背景有多大？后台有多硬？
其实，苗苗在《芳华》之前，并非“名不见经传”，她也是万里挑一的厉害人物。
苗苗6岁开始学习舞蹈，那时，她的家人也是一心想让她跳到北京去。9岁就离开家乡，独自去北京。
9岁的女孩，还是需要游乐场和泡泡裙的年龄。可是苗苗却只身去北京练舞。年幼却要承担巨大的压力，这些人生经历也奠定了她性格的基调：隐忍、努力、血和汗混起来往肚子里咽。
在舞蹈上日复一日的刻苦，让她的专业非常突出。
1999年，苗苗进入北京舞蹈学院附属中学中国舞专业学习舞蹈。在附中的时候，苗苗就参加了第七届桃李杯，当时她跳的是独舞《蝶儿》。
2005年考入北京舞蹈学院古典舞专业。
▲那时候的苗苗有点景甜的影子。
在大学期间，她也拍过两部电视剧，只不过都是小制作，没什么大的影响。
大学毕业后，苗苗考进了声名赫赫的总政歌舞团，成为了一名军人。
总政歌舞团在中国军队歌舞团系统中处于最高地位，光是看看这星光璀璨的名单就可见一斑了。
能进总政歌舞团，都是实力不可小觑的人，各种能力中，扎实的专业功底是排在第一位的，优秀还不够，而是要达到“杰出”。
从6岁就兢兢业业练舞蹈的苗苗，付出也换来了收获。那么，苗苗的专业功底到底有多么杰出？一起来看看几个练功视频：
▲这圈转的，简直花式炫技，就问服不服。
业务能力突出的苗苗，很快就跳了主角。
歌舞团里本就是江湖纷争，谁都想出头露脸。跳到主角，更是难上加难。
苗苗这种“不争不抢”的个性，能成为“台柱子”，除了靠咬着牙硬拼真功夫，还能靠什么？
成为主角后的苗苗，参与了很多次总政的大型演出，都是国字头的重头戏。
2009年演了张继刚的舞台剧《解放》，在剧里面饰演女主角小小。这部剧当时是作为中宣部、文化部“庆祝中华人民共和国成立60周年献礼演出”重要剧目之一，背景宏大，重要性不言而喻。
总政建团60周年这样的大型活动，也是苗苗挑大梁。
▲这张总政歌舞团建团60周年的合影中，苗苗也是稳居C位啊。
2013年，总政的压轴大戏《铁道游击队》，苗苗也是毫无争议的女主角。
舞剧结束后，蔡国庆还对两位主演进行了访谈。
那时的苗苗，也可以说是总政歌舞团的“当家花旦”了，舞蹈功底深厚，长相也甜美，年轻有拼劲，性格好受人欢迎。
她的光明前景也是可以规划的：在总政跳几年主角下来，混个资深，晋军衔，跳不动了就做老师，总之是体制内一步一个脚印、也是备受羡慕的人生。
但是，谁知道命运给你安排什么大跌眼镜的桥段？
2013年，苗苗受了严重的腰伤，恐怕无缘舞蹈舞台。
受了伤的苗苗，不仅跳不了主角，甚至连演出的机会都没有了。从2013年至2016年的三年时间，苗苗在伤病中漫长蛰伏，也是人生中最大的迷茫时期。
2016年，总政歌舞团摘牌，苗苗也彻底地脱离了这片曾经的辉煌故土。
不再跳舞的苗苗，转战影视圈。2016年演了《特工皇妃楚乔传》，饰演小七。
再之后，就是《芳华》了。
拍摄《芳华》的过程，也可以说是一部苗苗委屈血泪史。为了让苗苗能更好地入戏，冯小刚希望她在现实中也能进入“被排挤”的境地。命令所有人欺负她、排挤她。
经常召集剧中的女明星坐在一起，集体“批斗”苗苗，蛮恐怖的。
▲所有人都在笑，只有苗苗在哭。
苗苗从来不会融入到其他人的快乐中，要么自己一人练功，要么默默洗衣服。
▲这个纪录片有一个镜头真心酸，咬着辫子练功的苗苗，在休息期间，看着别人的欢声笑语，自己也默默地、好像参与进去一样地笑着。笑容很孤寂、很心疼。笑着别人的快乐，自己却是最孤单的人。
这样戏里戏外都受排挤的日子，延续了8个月，也许真的将苗苗变成“何小萍”了。
苗苗也在微博中发表了一篇长文，细致地讲述了自己的人生经历，以及“何小萍”这个角色带来的伤痛。
其实讲到这里，就非常理解当时那沸沸扬扬的饭局跳舞事件了。冯小刚曾说苗苗是苦孩子，成不了交际花的那种。
这样一个打碎门牙往肚里咽的苦孩子，因为拍戏受了不少委屈，成名后也没有多少好资源，再加上本身又有那么无与伦比的舞蹈功底。
在饭局中，冯导是真心实意地想让苗苗炫一把技，也是一种看重和提携：
▲这件事有没有男权色彩，咱们暂且不讨论。但冯导早年间就有爱拉人手的毛病，这次拉着苗苗的手，相信并不是表象中的油腻和不堪，而更像是一种迫切想让别人见识、并肯定苗苗的过人之处，再加上酒后多少有点失态的小误会吧。
《芳华》之后，苗苗最大的一次露面，是2018湖南卫视的跨年晚会。韩红唱歌，她跳舞。
然后，她的新电视剧也快要播出了，搭档是窦骁。
苗苗本身的资质，在一众女演员中不算突出，况且她还少了那股不管不顾的娱乐精神。在熙熙攘攘利来利往的娱乐圈，一个有点社交障碍、特别顾家的女明星，总是有点格格不入。
脱离了舞蹈的苗苗，就像是失去了独门功夫的侠客，混迹江湖并不难，但要登顶紫禁之巅，却真的要从头做起了。
杨采钰：有贵人扶持的学霸女星
说到杨采钰，总有两个名字伴随她：陈金飞、刘亦菲。三个名字背后，是被扒来扒去了很多年，还依旧津津有味的隐秘传闻——干爹、教父、金主、少女……
还是从头说起吧。
其实，在遇到陈金飞之前，杨采钰还算是学霸来的。杨采钰1992年出生于深圳，值得一提的是，她的父亲是泰国人，她是中泰混血。很多人不知道，当年风靡一时的《哪吒传奇》的片尾曲就是她唱的。
▲此处插一句，刘亦菲早年也演唱过动画片的片尾曲，日本动漫《飞天小女警》。巧不巧？
从小，杨采钰就是不折不扣的“别人家的孩子”。初中时就读于深圳外国语学校，并且是深圳市的三好学生，还上了当年很流行的中学生读物《红树林》。
她的业余爱好的履历表也是丰富多彩：
真的是唱歌、跳舞、主持三栖发展，而且样样都不赖。
高中阶段，杨采钰去了美国，在马里兰州的顶尖女子高中St. Timothy's School读书。
看看这所学校的概况，除了学费高昂，其实对学生的成绩要求也很高，并不是有钱就能进的那种。
杨采钰也确实非常优秀。
这就是传说中的学习又好、长得又漂亮、才艺又突出、家境又优越的完美女孩吧！
高中毕业后，杨采钰本可以留在美国继续读大学，但是杨采钰还是选择回国，考上了北电，和周冬雨、古力娜扎成为了同班同学。
▲在众多美女中，杨采钰的颜值还是能打的。
大学期间，杨采钰也断断续续拍了几部剧。
▲这部是全英文出演，杨采钰的英文可以说是一大优势。
杨采钰气质不错，但单纯从颜值来说，皮肤偏黑、长相有年代感，厚嘴唇、单眼皮，并不算多么突出，和目前中国娱乐圈最受追捧的“瘦白幼秀”还是有点差距。
即便学霸加身，精通外语，但放眼北电，这样优秀的女孩也是不少的。杨采钰真想要红，还且得修行一阵子。
康庄大道走起来难了点，但有了捷径就不一样了。杨采钰的“捷径”就是陈金飞。自从认识了陈金飞之后，杨采钰的事业有了质的飞跃。
提了陈金飞，就不能不提刘亦菲，这里先补充一下背景资料。
刘亦菲和陈金飞的事情自始至终都扑朔迷离。一方面陈金飞是刘亦菲的教父。
另一方面，陈金飞和刘亦菲举止亲密，不断斥重金为她庆成人礼、带资源拍电影、还专门建造了“金菲公寓”，这样的行为再冠以“父爱如山”就明显有些牵强，令人浮想联翩。
▲陈金飞建造的“金菲公寓”，取“金”字和“菲”字，也太让人有想象了。刘亦菲的经纪公司“红星坞”也在这里办公。
刘亦菲和陈金飞的事，就这样被坊间“传诵”了很多年，直到2015年，两人的传奇戏码加入了新演员——杨采钰。当年，有媒体拍到陈金飞跟一个酷似刘亦菲的女孩在一起。
▲大家来找茬，一菲二菲傻傻分不清楚。
然后被拍到深夜热吻。
杨采钰和陈金飞的恋情浮出水面。
同年，刘亦菲也在微博上第一次公开和宋承宪的恋情。时间上的对接，意味深长。
再之后，杨采钰、陈金飞、刘亦菲的三角关系也被扒得甚嚣尘上。
先是二人的迷之神似：
▲上：刘亦菲；下：杨采钰
哭起来也很相像：
杨采钰上节目，也被cue了像刘亦菲的梗，杨采钰只是保持着尴尬且不失礼貌的微笑。
然后就是豪车易主的新闻：
连狗狗都换了主人：
代言也都是相同系列：
直到2017年，杨采钰在微博中公开承认了这段恋情，不料两人的年龄、身份、颜值差距实在太大，网友们在微博下还是冷嘲热讽，杨采钰也进行了回应。
也不知道是鬼打墙还是故意为之，杨采钰还“手滑”点赞了一条关于刘亦菲的微博。
连刘亦菲一条“呵呵哒”，也能引来网友对杨采钰的猜测。
也真是蛮狗血了。
不管怎样，刘亦菲和杨采钰之间从来没有过互动。而杨采钰和陈金飞也依旧热恋中。杨采钰借着一波又一波的话题，不断刷新知名度。
▲又被拍到机场同行了。
最近，有细心的网友发现杨采钰的照片中把戒指P掉了，引起了结婚的传闻，不过至今没有当事人的回应。
还有一件特别巧合又狗血的事，杨采钰在拍摄《芳华》之前，就已经是女主角了，和黄子韬演了一部《夏天十九岁的肖像》。
这部片子并没有引起多么大的反响，但是它的剧情简直细思极恐：
黄子韬扮演一个大学生，爱上了住在楼对面的杨采钰，于是拿着望远镜每天观察她。有一个雨夜，他看到了女孩用刀捅死了自己的父亲并毁尸灭迹。后来，黄子韬慢慢接近她，才发现她身世的真相：那个父亲并不是亲生的，是她的继父，一直在包养她，而且是她的母亲把自己推向火坑。
杨采钰红了之后，再回顾这剧情，真的让很多观众一脑袋不可思议黑人问号啊。
总之，一个电影学院毕业的女孩，能力还算不错，在遇到贵人之后，名气一下子打开，演《芳华》之前就因为绯闻有了一些知名度，演《芳华》之后更顺势公开恋情，真正地走红。
最近，她也在微博上晒出录取证书，表示自己被哥伦比亚大学录取了。
▲此处再插一句，刘亦菲当年也有类似的经历。当年有媒体称刘亦菲要以国内最年轻的艺术家访问学者身份去美国斯坦福大学音乐系读研究生，不过后来好像没去成。
在上综艺节目《天天向上》时，杨采钰也说了这件事。
还是很牛的。
其实，杨采钰还是非常具有优势的，她的优势在于语言、在于西方文化背景。这种具有多元文化的女明星在中国的影视市场中还是很稀缺的。
章子怡能进军好莱坞，也是硬生生地啃下英文这根硬骨头才可以。但章子怡是土生土长的中国人，毕竟中西方有着巨大的文化鸿沟，章子怡也无法彻底融入。
但杨采钰本身有着西方学习、生活的背景，如果演技也达到了、天时地利人和也具备了，说不准会比章子怡的成就更大。
不过，这就是后话了，所谓小红靠捧、大红靠命。就是这个道理。
杨采钰也深知自己的优势。
下一部电影，也是带有英语背景的角色。
娱乐圈嘛，本就是捧高踩低的名利场，想追求名气无可厚非。对于很多明星来说，走红是目的，而过程，真的无须在意。
所谓英雄不问出处，很多女明星对自己成名前的历史都讳莫如深，毕竟，能“上位”是需要付出多少心血和精力，甚至旁人不能理解的代价。
红，与不红，都是人生，但谁不更渴望万众欢呼、鲜花与掌声？
钟楚曦、苗苗、杨采钰，她们也代表了三种成名的方式。
钟楚曦，靠“抢”，抢镜头抢戏份抢男人抢机会，亲自下场，不管不顾，是那种野心写在脸上的人。她就像我们身边的课代表、班干部、学生会主席，有什么荣誉都要争一争，绝不甘心平庸，充分利用各种对自己有利的事情，达到目的。似乎也是世俗眼中最容易成功的那类人。
苗苗，靠“守”，看似随遇而安，其实也是很拼命的。没有左右逢源的性格，只能靠硬功夫死拼。她更像是那种有一技之长的人，如果专注且沉稳的地做事，熬出了资历，也能成为行业翘楚。
杨采钰，靠“捧”，看似人淡如菊，其实后面有强大的力量力捧，善用巧劲，内心强大，受得了赞美，抵得住争议。她本身条件不错，演的几部戏也都气质清新、演技自然，在这个基础上，借贵人的东风，助力一把，也可能真的能达到高峰。
不过，手段也好、扶持也好、勤奋也罢，最终她们能靠住的，还得是自己。没有任何一条通往成功的路是轻松的。没有作品、没有口碑，再大的资源和优势也只是昙花一现。
就像章子怡，章子怡能那么霸气，完全是靠着作品说话，才有底气。而章子怡在默默无闻阶段，不也是一样天天吊威压、练英语、功夫打到皮开肉绽吗？
大浪淘沙，那颗真正的金子，必定要在年复一年的水浪打磨、风吹日晒下，才能磨成最闪闪发光的那个。
一位成功的明星，也必定会被市场、媒体、争议、演艺规律等等因素搓扁了、搽圆了，翻来覆去地打磨了，挺得住，熬得过去，才能愈加沉淀出动人的神采。
抢也好，守也好，捧也好，在万千小花中冒出头来被人看见，都仅仅是万里长征的第一步，人生的路千回百转，名利巅峰云山雾罩，谁不是摸着石头过河呢？
一定要赢不一定真能赢，一时的光芒不代表永恒，说这话的男人虽然大半生失意，依然活着，而他嫉妒的那位巨星，已然离我们而去，命运的肃杀与无情真令人感叹啊……